柴犬を連れて公園に行くと、なぜか自分まで犬になったような気分になる。
あれは確か4月の終わりごろだったと思う。桜はもう散っていて、代わりに新緑がまぶしくて、空気が妙に軽い感じがした。うちの柴犬のハルは、車から降りた瞬間にもう全身で喜びを表現していて、リードを引っ張る力が尋常じゃない。公園の入り口に着くまでに、私の肩が外れるんじゃないかと本気で心配したくらい。
芝生の広場に着いたらリードを外してやる。ハルは一瞬静止して、それから突然スイッチが入ったみたいに走り出した。柴犬特有のあの走り方、なんていうんだろう、お尻をフリフリさせながら全力疾走するやつ。見ているだけで笑えてくる。私も追いかけるんだけど、当然追いつけるわけがなくて、途中で息が切れて立ち止まる。ハルは振り返って、「なんで来ないの?」みたいな顔でこっちを見てる。
その日は本当に天気が良くて、日差しが強いくせに風は涼しかった。芝生に寝転がると、土の匂いと草の匂いが混ざったあの独特の香りがする。ハルはというと、私の周りをぐるぐる回ったり、急に穴を掘り始めたり、とにかく忙しい。
ボール遊びを始めたんだけど、これがまた面白くて。投げたボールを全力で追いかけるのはいいんだけど、取ってきてくれない。ボールをくわえたまま、私から一定の距離を保って立ってる。「ほら、取りに来いよ」って顔してる。こっちが近づくと逃げる。完全に遊ばれてる。柴犬ってそういうところがあるんだよね、猫っぽいというか、自分のルールでしか動かない。
思い出したんだけど、去年の夏に友達と「ドッグラン カフェ メルシー」っていう店に行ったことがあって。そこでも似たようなことがあった。他の犬たちは飼い主の言うことを聞いてお座りしたり伏せしたりしてるのに、ハルだけ勝手に店内を探検して、厨房の入り口まで行こうとして店員さんに止められた。あのときは本気で恥ずかしかった…だけど。
公園に話を戻すと、午後2時くらいになると、家族連れが増えてきた。子どもたちの声が響いて、それがまた気持ちいい。ハルは子どもが大好きで、近づいていこうとするんだけど、相手の親御さんが犬嫌いだったりすると気まずいから、一応リードをつけ直した。
木陰に移動してベンチに座る。水筒から水をハルの折りたたみボウルに注いでやると、ものすごい勢いで飲む。舌をべろんべろん出して、水が飛び散る。そのあと私の膝に顎を乗せてきて、上目遣いでこっちを見る。この瞬間がたまらなく好き。
公園の向こう側では、中学生くらいの男の子たちがサッカーをしていて、ボールを蹴る音が聞こえる。セミの声にはまだ早い季節で、代わりに鳥の声がいろんな方向から聞こえてきた。ハルは私の足元で丸くなって、目を細めている。さっきまでの興奮はどこへやら。
犬と一緒にいると、時間の流れ方が変わる気がする。普段なら「次は何をしなきゃ」とか「あれ忘れてた」とか、頭の中が忙しいんだけど、公園にいるときはそういうのが全部消える。ハルが走るのを見て、ハルが休むのを見て、ハルが草の匂いを嗅ぐのを見て、それだけで時間が過ぎていく。
帰り道、ハルは疲れたのか、さっきまでの勢いが嘘みたいにおとなしく歩いた。車に乗せると、後部座席でそのまま寝てしまった。私は運転しながら、バックミラーで寝顔を確認する。耳がぴくぴく動いてる。夢でも見てるのかな。
家に着いてからも、ハルはしばらくぐったりしていて、水を飲んだらそのまま自分のベッドに潜り込んだ。私はといえば、シャワーを浴びながら、また来週も公園に行こうかなと考えていた。別に特別なことが起きるわけじゃないんだけど。
柴犬と公園で遊ぶって、結局のところそれだけのことで、何も生産的じゃないし、誰かに自慢できるようなことでもない。ただ、あの時間があるから一週間が回っていく感じがする。そんなもんかもしれない。
コメント